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CARTEA INTAI

Picardia
(sfarsitul anilor 1990 — inceputul anilor 2000)



INTALNIRE

Nu am nici o amintire frumoasé din copilirie.
Nu vreau si spun ci n-as fi simtit niciodata in
timpul acelor ani nici un sentiment de fericire
sau de bucurie. Pur si simplu, suferinta este
totalitari: face si dispari tot ceea ce nu intra
in sistemul ei.

Pe coridor au apirut doi biieti, unul inalt,
cu pirul roscat, celilalt scund, adus de spate.
Cel inalt si cu pirul rogcat m-a scuipat: la-fi-o
in mecld!

Scuipatul mi s-a prelins incetisor pe fatd, gal-
ben si véscos ca hirciielile care infunda girul
batranilor sau al bolnavilor, mirosind puternic si
gretos. Au urmat résetele pitigiiate, stridente, ale
celor doi biieti: Moaa, are fitiul plin ciciciosu’
Scuipatul mi se scurge dinspre ochi spre buze,
aproape ci imi intrd in gurd. Nu indriznesc si il
sterg. As putea si o fac, ar fi de ajuns un dos de
manseti. Ar fi de ajuns o fractiune de secundi si
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o singurd migcare pentru ca scuipatul si nu-mi
atinga buzele, dar nu o fac de frici si nu se simti
jigniti, sd nu se enerveze si mai tare.

Nu mai asteptam si facd asa ceva. Cu toate
astea, violenta nu era ceva necunoscut pentru
mine, din contrid. De cAnd ma stiu si pot si
imi amintesc, l-am vizut pe taici-meu beat,
luindu-se la bitaie in fata cafenelei cu alti tipi
beti, spargindu-le nasul sau dintii. Tipi care
se uitaserd la maicd-mea prea insistent, drept
pentru care taici-meu, trotilat, izbucnea: Cine
te crezi de te uiti asa la nevasti-mea, bii fraiere?
Maici-mea incerca in zadar si-l linisteasci:
Calmeazi-te, dragd, calmeazi-te odati! In cele
din urmi interveneau prietenii lui taici-meu.
Era o reguli ca un prieten adevirat, un tovaris
bun si intervind in bitaie ca si-i desparti pe
taici-meu §i pe celilalt, victima biutei lui, cu
fata plini de rini. Cand vreuna dintre pisicile
noastre ficea pui, il vedeam pe taici-meu inde-
sand pisicii abia niscuti intr-o pungi de plastic
de la supermarket si zdrobind-o de o borduri
de beton pini cind punga se umplea de singe
si nu se mai auzea nici un mieunat. L-am vizut
injunghiind porci in gridini si bind singele
aburind, pe care il extrigea ca si faci singe-
rete (avea singe pe buze, pe birbie, pe tricou):
Cea mai buni chestie e singele proaspait tisnit
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dintr-un animal care crapd. Grohaiturile porcu-
lui in agonie, atunci cind taici-meu ii sectiona
traheea-arterd, se puteau auzi in tot satul.

Aveam zece ani. Eram nou venit la scoala.
Nu stiam cine erau atunci cind au apirut pe
culoar. Nu le stiam nici micar numele si asta
era ceva neobignuit in aceasti scoald micd, cu cel
mult doui sute de elevi, in care toti se cunogteau
repede. Mersul lor era lent, zimbeau, nu pireau
agresivi, asa cd m-am géndit in prima clipd
ci veneau si facem cunostintd. De ce ar veni
unii mari si-mi vorbeasci mie, care eram nou?
Curtea gcolii functiona la fel ca restul lumii: cei
mari nu se amestecau cu cei mici. La fel zicea si
mama despre muncitori: Pe noi dstia mici nimeni
nu ne bagi in seamd, in orice caz nu burjuii.

Pe coridor m-au intrebat cine eram, daca eu
eram Bellegueule', cel despre care vorbeau toti.
Mi-au pus o intrebare pe care mi-am repetat-o
apoi luni i ani incontinuu:

Tu esti bulangiul?

Rostind-o, au lisat pentru totdeauna in mine
0 urma ca un stigmat, acel semn pe care grecii
il marcau cu un fier rosu sau cu un cutit pe
corpurile indivizilor devianti, periculosi pentru

I Mutrifrumoasi
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comunitate. Ceva de care este imposibil si te
eliberezi. Am tremurat de surprizi, desi nu a fost
prima datd cind mi s-a zis asa ceva. Nu te poti
obisnui niciodati cu o injurituri.

Un sentiment de neputinti, de pierdere a
echilibrului. Am suras — cuvantul bulangiu ri-
suna, exploda in capul meu, pulsa in mine pe
aceeasi frecventi cu cea a ritmului cardiac.

Eram firav, si probabil ci au evaluat capaci-
tatea mea de a md apira ca fiind slabi sau de-a
dreptul inexistentd. La acea virsta pirintii mei
md strigau adesea Scheletul, iar taici-meu ficea
intruna aceleasi glume: A7 putea si treci prin
spatele unui afis firi si-| dezlipesti. Corpolenta
era o trasitura apreciati in sat. Tata si cei doi
frati ai mei erau obezi, la fel si cAteva femei din
familie, si se spunea cu orice ocazie: Mai bine
nu faci foamea decit si mori de foame.

(Un an mai tirziu, obosit de sarcasmele
familiei despre greutatea mea, am incercat si
mi ingras. Imi cumpdram pungi de chipsuri
la iesirea de la scoald, cu bani pe care-i ceream
matusii — ai mei nu ar fi avut si-mi dea — si
mi indopam. Eu, care refuzasem pand atunci
sd mindnc felurile prea grase pe care le gitea
mama, de frici si nu ajung ca tata si ca fratii
mei — incét ajungea sa dispere: Nu o sd-ti infunde



Sfarsitul lui Eddy Bellegueule 15

gaura curului —, am inceput dintr-odata si devo-
rez tot ce giseam, ca insectele care se depla-
seazd in nori si care inghit peisaje intregi. M-am
A ~ o . . A

ingrisat cu vreo doudzeci de kile intr-un an.)

Mai intii m-au impins cu vérfurile degetelor,
usurel, ei rinjind, eu cu acelasi scuipat pe fati,
apoi din ce in ce mai tare, pAni cAnd mi s-a izbit
capul de zidul culoarului. Nu ziceam nimic. Unul
m-a tinut de miini, jar celalalt mi-a cirat lovituri
cu piciorul, din ce in ce mai putin zdmbitor, din
ce in ce mai serios in acest rol, cu fata exprimind
din ce in ce mai multi concentrare, furie, ura.
Imi amintesc: de loviturile in stomac, de durerea
provocati de izbirea capului meu de zidul din
ciramizi. Durerea, corpul care suferd pe neagtep-
tate, rinit, batut, este ceva la care nu te gindesti.
Te gAndesti — intr-o astfel de situatie, vreau si
spun: cu o privire exterioard — la umilire, la faptul
ci nu intelegi, la frica, dar nu i la durere.

Loviturile in stomac mi ficeau si mi sufoc,
si mi se bloca respiratia. Deschideam cit puteam
gura ca si las oxigenul sd patrunda, imi umflam
pieptul, insa aerul nu voia si intre; aveam impre-
sia ci plim4nii mi s-au umplut brusc cu un
lichid gros, de plumb. I-am simtit dintr-odatd
grei. Corpul imi tremura, pirea ci nu imi mai
apartinea, cd nu mai rispundea vointei mele,
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ca un corp care imbitraneste si se elibereaza de
spirit, este parisit de el sau refuza si i se supuna.
Un corp care devine o povari.

Au inceput si ridi cind fata mea a devenit
rosie din cauza lipsei de oxigen (naturaletea cla-
selor populare, simplitatea oamenilor sirmani
cirora le place si radd, care stiu sd-si trdiascd
viata). Am simtit lacrimile urcindu-mi in ochi,
mecanic, si privirea incetosdndu-se ca atunci cind
te ineci cu salivd sau cu vreo bucati de méncare.
Nu stiau ci sufocatul ficea si-mi curga lacrimile,
credeau ci plang. Au devenit neribditori.

Le-am simtit respiratia in momentul in care
s-au apropiat de mine, avea miros de lactate
putrezite, de animal mort. Dintii lor, ca i ai
mei, nu erau probabil niciodati spilati. Mamele
din sat nu prea aveau griji de igiena dentard a
copiilor. Mersul la dentist costa prea mult si
lipsa banilor te obliga si faci alegeri. Mamele
spuneau: Sunt alte lucruri mai importante in
viatd. Plitesc si acum aceastd neglijentd a fami-
liei, ale clasei mele sociale, cu dureri atroce,
cu nopti de nesomn, iar citiva ani mai tarziu,
ajungind la Paris, la Scoala normald’, colegii

Ecole normale supérieure — Scoala Normali Superioar, institutie

universitard prestigioasi din Franta
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mi vor intreba: Dar de ce nu te-au dus pdrintii
la un ortodontist? Minteam. Le raspundeam ci
parintii mei, niste intelectuali mult prea boemi,
au fost atit de preocupati de studiile mele lite-
rare incit uneori nu au avut griji cum trebuie
de sandtatea mea.

Pe culoar, tipul inalt cu parul rosu si cel scund
cu spatele curbat zbierau. Injuriturile si lovi-
turile veneau unele dupa altele, iar eu conti-
nuam si tac. Labagiu, poponar, muist, giozar,
lipitoare, sugativd, limbric, gurist, bulangiu,
homdliu, pulache, fitiliu, pulifrici, pizdi sau
homosexualule, gay-ule. Uneori ne intersectam pe
scirile pline de elevi sau in altd parte, in mijlo-
cul curtii. Nu puteau si dea in mine de fati cu
toatd lumea, nu erau atit de prosti incit sa rigte
exmatricularea. Se multumeau cu o injuratura,
bulangiu (sau altceva). Nimeni in jur nu parea
atent, dar toti auzeau. Cred ci 1i auzea toatd
lumea pentru ci imi amintesc de zimbetele de
satisfactie care apireau pe fetele unora in curte
sau pe culoar, cit si de plicerea lor de a-i vedea si
auzi pe roscatul inalt si pe tipul cel scund, adus
de spate, ficind dreptate, spunind ceva ce altii
ziceau in gand sau susotit, auzindu-se atunci
cand treceam pe langi ei: Iz wuite, Bellegueule,

poponarul.



TATAL MEU

Existd tata. In 1967, anul nasterii lui, fe-
meile din sat nu obisnuiau si meargi la spital,
ndsteau acasi. Atunci cind l-a adus pe lume,
mama lui era agezati pe o canapea imbicsiti de
praf, de fire de par de clini si pisici, de gunoaie
de pe inciltarile permanent pline de nimol, si
care nu se scoteau din picioare la intrare. Sunt
drumuri asfaltate in sat, desigur, insi se mai
folosesc si multe poteci de pimant, unde copiii
merg si se joace, drumuri neasfaltate, de tirani
si de piatri, care mirginesc cAmpurile, hudite de
pamant tesit, care seamidnd cu niste pimanturi
miscitoare in zilele ploioase.

Inainte de generali mi duceam de mai
multe ori pe siptiméini cu bicicleta pe pote-
cile de pamaint. Legam o bucati mici de car-
ton de spitele bicicletei ca s3 scoati un zgomot
ca de motor la pedalare.
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Tatal tatilui meu bea mult alcool, pastis si
vin la cutie de cinci litri, asa cum beau majori-
tatea oamenilor din sat. Se duc si-si cumpere
alcool de la bicinie, unde pe langi cafenea i
tigiri se mai vinde si piine. Poti si cumperi la
orice ord, trebuie doar si bati la usa patronilor.
Iti fac un serviciu.

Tatil lui bea mult alcool, si cAnd se imbata
o lovea pe maici-sa: se intorcea brusc spre ea
si o Injura, arunca in ea cu ce-i pica in mana,
uneori cu scaunul, si apoi o bitea. Tata, prea
mic, captiv in corpul lui de copil firav, ii privea
neputincios. Stringea in el urd, in ticere.

Mie nu-mi spunea lucrurile astea. Tata nu
vorbea, cel putin nu despre asa ceva. Mama
insd vorbea, era rolul ei de femeie.

Intr-o dimineatd — tata avea cinci ani —,
taici-sdu a plecat pentru totdeauna, fira si-i
anunte. Bunica mi-a povestit, pentru ca si ea
transmitea povestile de familie (rolul de femeie,
iardsi). A ras de asta ani multi dupd, fericiti
fiind cd a scipat in sfarsit de barbatu-siu: A ple-
cat intr-o dimineatd la uzind si nu s-a mai intors
seara la masd, l-am asteptat degeaba. Era mun-
citor la uzini si aducea bani in casi, dar dispi-
rind, familia a rimas fara bani si cu mai nimic
ca sia-i hrineasci pe cei sase sau sapte copii.

! Biuturi spirtoasi pe bazi de anason
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Tata nu a uitat asta niciodatd; spunea de fati
cu mine: Jegosul dla care ne-a abandonat, care
a ldsat-0 pe mama cu nimic, ma pis pe el.

In ziua in care tatil tatilui meu a murit, trei-
zeci i cinci de ani mai tirziu, eram in camera
principali, la televizor, in familie.

Tata a primit un telefon de la sora lui sau de
la ospiciul in care pdrintele siu si-a dat duhul.
Persoana de la telefon i-a zis: Tatdl tidu — al
dumneavoastrd — a murit in dimineata asta
de cancer, de la un sold zdrobit in urma unui
accident, rana s-a extins, am ficut tot posibilul,
dar nu am putut s il salvim. S-a urcat intr-un
pom ca sa-i taie crengile si a taiat-o si pe cea
pe care stitea. Pirintii mei au inceput si radi
atit de tare atunci cind persoana de la telefon
a zis aceastd fraza, incit le-a luat ceva timp ca
sa-si vind in fire: Prostu), si tai creaca pe care esti
asezat, cum e posibil? Accidentul, soldul zdrobit.
La aflarea vestii, tata a sirit in sus de bucurie, i-a
spus mamei: A mierlit-o in sfirsit, scursura. Si:
Mi duc si cumpdr de biut ca si chefuim. Urma
sd implineasca patruzeci de ani peste citeva zile
si nu il vizusem niciodati atit de fericit, ne
spunea ca o si fie doud evenimente de sirbatorit
la o distanta de céteva zile, doud ocazii ca si ne
trotildm. Mi-am petrecut seara cu ei, surdzind
ca un copil care reproduce starea in care isi vede
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parintii fird s stie prea bine de ce (o imitam
si pe mama de céte ori plingea, fird si imi dau
seama de ce; plingeam si eu). Tata a cumpa-
rat chiar si un suc pentru mine si niste biscuiti
sirati care imi pliceau la nebunie. Nu am aflat
niciodati daci a suferit in ticere, dacd a suris la
anuntul mortii tatilui asa cum se surade atunci
cind primesti scuipati in fata.

Tata s-a lisat de scoali foarte repede. A pre-
ferat serile de dans in satele vecine si caftelile
inevitabile, tururile cu motocicleta — i se spu-
nea pétrolette' — pani la balta unde petrecea mai
multe zile si unde pescuia, zilele petrecute in
garaj megterind la motocicletd, ndrdvind iapa
ca s-o faci mai puternici, mai rapidi. Atunci
cand se ducea la liceu era de obicei dat afara,
din cauza sfidirii profesorilor, a insultelor,
a absentelor.

Vorbea mult despre inciieriri: Eram dur cind
aveam cincispe sau saispe ani, md biteam intruna
la scoalii sau la dans si mé fiaceam muci cu prie-
tenii. Ne durea undeva, ne distram, e drept cd pe
vremea aia, daci eram dat afard de la uzind, imi
gdseam alta, nu era ca acum.

Si-a intrerupt studiile profesionale dupd liceu
ca si se angajeze ca muncitor in uzina satului,

1 Numele unui model vechi de motocicleti frantuzeasci



